长安城(今陕西西安)，未央宫前殿。
哀帝刘欣端坐龙位，公卿大臣依次奏事。
一场例行的朝会正在进行中。
一个少年上殿奏报时辰。那时计时靠漏壶， 也叫“漏 刻”，即用一个壶装上水，壶上有刻度，根据水漏的刻度来计 算时辰。漏壶有专人负责，定时向皇上奏报。哀帝远远望见那 个上殿报时的少年，见他长得煞是漂亮，在殿上那群耄耋老臣 中，如鹤立鸡群。那少年看上去有些面熟。“你是朕以前的舍 人董贤吧?”哀帝问。
此人正是董贤。他是云阳(今陕西淳化西北)人。云阳在泾 水北岸，距京师长安不远。董贤的父亲董恭做过御史，这是一 个监察官，秩虽不高，仅600石，然颇有权势。刘欣做太子 时，董贤靠父亲的权势入太子东宫当了一名舍人，侍卫太子。 董贤小刘欣3岁，人长得俊美绝伦，嘴又甜，很会讨人欢心。 在东宫诸舍人中，刘欣最喜爱董贤。绥和二年(前7)，成帝病 死，刘欣承嗣大位，东宫官员例有升迁，董贤做了郎官，即禁 中卫士，后又被派去传达时辰。
听见皇上问话，董贤慌忙跪拜于地： “臣正是董贤。”
遇上故人，又是自己心爱的漂亮男儿，哀帝心中高兴，叫 董贤上前叙话。数年不见，董贤已是十七八岁的小伙子了，更 加俊秀，面如冠玉，唇红齿白，眉清目秀，既有男儿的阳刚之 气，又具女子妩媚之貌，后宫佳丽成群，但哀帝觉得她们谁也 比不上董贤之美，遂吩咐董贤留在身边侍候。
散朝后，哀帝拉着董贤的手问长问短。听说他的老父董恭 现在边郡为吏，当即颁诏，征为霸陵令。霸陵乃文帝陵墓，附 近划为陵邑，陵邑在行政区划上同县，但县令的官秩为千石至 六百石，而陵邑之令的品秩却是二千石。不久，董贤的老父又 迁为光禄大夫，成了皇上的顾问官。父亲青云直上，全是靠儿 子那张漂亮脸蛋。自从董贤入侍后，哀帝整日与他厮守一起， 难分难舍，不久便让他做了驸马都尉、侍中，出入相伴，形影 不离。
一日，哀帝与董贤一块儿睡午觉，哀帝先醒了，见董贤 还在酣睡，不忍心惊动他，自个儿悄悄起床。谁知，龙袍的 袖子压在董贤身下，若抽出，势将打扰了他，哀帝于心不 忍，苦思冥想万全之策。有了，他拿起旁边的宝剑，轻轻地 把袖子割断。
董贤也乖巧，处处讨哀帝的欢心。哀帝赐他休假，他总是 不肯休闲，留在哀帝身边侍奉。哀帝很感激他一片忠心，诏令 董贤的妻子可以到宫中来探望丈夫，与董贤在宫中同床共枕。
哀帝觉得对董贤的恩宠还不够，又把董贤的妹妹召入宫 中，封为昭仪，位次皇后，把她住的宫殿改名“椒风”，以与 皇后的“椒房”相匹配。董昭仪和董贤的妻子常常侍奉于哀帝 左右，哀帝赏赐她们的钱物各以千万计。董贤的父亲也升为少 府，不久又调任卫尉，负责皇宫的保卫。哀帝又授给董贤的岳 父以将作大匠的高官，负责土木工程建设。董贤的妻弟也当上 了执金吾，这是一个负责京畿治安的官，八面威风。汉光武帝 刘秀年轻时见过一回执金吾巡缴京师，叹曰： “做官当做执金 吾，娶妻当娶阴丽华。”阴丽华是他见过的最美的女子。由此 可以窥见执金吾在人们心目中的地位。凡是董贤的至亲，无不 贵显。
不久，哀帝又颁诏，让董贤的岳父督造一所豪华的府第给 董贤。这所府第位于皇宫北阙下，那是长安最繁华的地方，穷 极技巧，华丽超过了皇宫。哀帝又把皇宫中最好的珍玩、器具 赐给董贤，他自己留下的都是些次品。不仅如此，哀帝连董贤 的后事都想到了，让人在他的陵墓旁边给董贤修了座大墓，规 格与他的帝陵几乎没什么差别。
然而，董贤还仅是个驸马都尉、侍中，还没有爵位，不能 跻身贵族之列。哀帝早就想封董贤为侯，只是一直没得机会。 汉代对封侯掌握很严，没有大的功劳是不能册封的。董贤除了 以色相取悦于哀帝外，别无他能，自是立不下什么功劳。但不 封侯董贤，哀帝心里总是过意不去，觉得对不住他。
机会终于来了。建平三年(前4)，有个叫息夫躬的人伙同 一个叫孙宠的上书密告东平王刘云和他的王后诅咒皇上，图谋 不轨。哀帝派员验治，他们折腾了一番，说是证据确凿云云。 刘云惧祸自杀，他的王后被逮捕处死。这是一起大案，检举者 可受重赏。哀帝乘机把董贤塞进去，他授意息夫躬、孙宠，让 他俩说是通过董贤上书告发的。本来，息夫躬、孙宠上书的中 介人是中常侍宋弘，哀帝却硬要来个偷梁换柱。如此，息夫 躬、孙宠倒没什么损失，宋弘的功劳可就硬被夺走了。不过， 他又焉敢有什么怨言?于是，哀帝“理直气壮”地颁诏，封董 贤、息夫躬、孙宠三人为关内侯。不久，又准备再晋封三人。
哀帝此举遭到了丞相王嘉等一班大臣的强烈反对。
到哀帝坐天下时，汉家王朝已步入穷途末路，江山摇摇欲 坠。哀帝不励精图治，力挽狂澜，反而被一个美男子搞得神魂 颠倒，大臣们早就愤懑难抑了。哀帝爵封董贤那套把戏很快就 泄露出去。王嘉等人终于按捺不住了，他们以王嘉和御史大夫 贾延领衔上奏，乞请把息夫躬、孙宠上书的前前后后搞个明 白，并昭示群臣，以正视听。哀帝心虚，一时未敢再晋封董贤 三人。然关内侯位卑，没有封地，让董贤屈就此爵，他实不心 甘。于是，颁诏把王嘉等人责斥了一通，晋封董贤为高安侯， 息夫躬、孙宠跟着董贤沾光，也分别晋封为宜陵侯、方阳侯， 食邑各千户。
不久，哀帝祖母傅太后寿终正寝，哀帝又假托傅太后临终 遗言，加封董贤食邑2000户。刚直的王嘉一气之下，竟把哀 帝的诏书原封驳了回去，拒不执行。哀帝大怒，把王嘉投进大 牢，王嘉吐血而死。
从此，再也没人敢对董贤说三道四了。
董贤虽然成了食邑3000户的贵族，但像他这样的贵族有 几百个，实显不出什么尊贵。鉴于此，哀帝准备给董贤升官。 元寿元年(前2)，他下诏罢免了大司马卫将军丁明，代之以董 贤。自汉昭帝以来，大司马一直是中朝的首领，参与军国大政 的决策，而以丞相为首的外朝仅是执行机构，按章办事而已。 大司马的职权实一人之下而万人之上。
这年，董贤年方22岁。
他的亲戚也跟着加官晋爵。
第二年，匈奴单于来朝，哀帝设宴款待，当介绍董贤的官 职时，单于见大司马竟如此年少，心中惊奇，问翻译，翻译 说： “大司马是以超人的才干而登此位的。”单于慌忙起身行 礼，祝贺大汉得一贤臣。哀帝高兴得心花怒放。
丞相孔光做御史大夫时，董贤的父亲董恭在他手下做御 史。待董贤当上了大司马卫将军，与孔光比肩而朝，哀帝特命 董贤去拜访一下孔光。孔光知道，皇上是想借他这块牌子来抬 高董贤，遂早早站在大门口恭迎。望见董贤的车子来了，孔光 倒退入院中。待董贤到了二门，孔光已倒退入阁中。董贤下 车，孔光又整衣冠，趋出拜谒。堂堂丞相在董贤面前竟似奴仆 一般。这事很快便传播开了，众大臣见老丞相都如此敬畏董 贤，也不得不刮目相看。
哀帝见状，比他本人受到大臣们的尊崇还要高兴三分。
人臣之中，董贤的地位是无以复加了。终于有一天，哀帝 要把帝位让给他。那是在一次酒席上，在座的有董贤父子，还 有中常侍王闳，此人是元帝皇后王政君娘家的人。王氏外戚在 成帝朝曾显赫一时，哀帝即位后有意削弱王氏外戚的权势，王 氏外戚中的实权人物王莽也被革去大司马的官衔，赶回他的新 都侯国闭门思过。几杯酒下肚，哀帝有些醉意，盯着董贤的脸 蛋欣赏了半天，忽然说： “朕想着效法唐尧禅位虞舜，把帝位 让给你。”王闳大惊，谏言： “天下乃高皇帝(指汉高祖刘邦) 的天下，不是陛下的。陛下承嗣大位，应当传给子孙才是。帝 位至重，天子不得戏言!”当头泼了哀帝一盆冷水。哀帝龙颜 不悦，下令以后再也不准王闳参加他举行的酒宴。
哀帝给董贤修建的府第峻工，董贤刚搬了进去，好端端的 一座大门突然倒了。在大门轰然倒塌声中，董贤的心不由得震 颤起来： 这是一个不祥之兆!
他的担心不是多余的。哀帝20岁即位，身子骨一天比一 天差，常常抱病。最近以来，重病缠身，久医不见起色。董贤 虽无什么才学，人倒是蛮聪明的。他知道，皇上一死，自己的 末日也就到了。
这年五月，重病之中的哀帝诏令废止丞相，设大司马、大 司徒、大司空三公，并为相职。董贤被任命为三公之首的大司 马，原丞相孔光为大司徒，原御史大夫彭宣为大司空。董贤不 仅在职权上，在名位上也成了人臣第一。
一个月后，哀帝便不治身亡，年仅26岁。
他做皇帝六载，绝大部分时间和精力都用在取悦于董贤 上，好像董贤是主子，他是奴仆般。他不爱女色，好男色，颇 有“同性恋”之嫌。弥留之际，他不担心自己没有儿子，江山 无人继承，最放心不下的就是董贤。
然而，他的在天之灵也庇护不了董贤了。
哀帝驾崩的当天，太皇太后王政君便驾临未央宫，把代表 皇权的玉玺拿到了手。然后，她召见董贤，问他大行皇帝的丧 事该怎么办。董贤不学无术，一问三不知。于是，王政君说： “新都侯王莽从前做过大司马，办理过成帝的丧事，让他来帮 助你吧。”董贤不知是计，感激涕零。
待王莽入宫，王政君与侄儿密谋之后，王莽指使尚书弹劾 董贤，禁止他出入皇宫。董贤慌了，披散着头发，赤着双脚， 伏在北阙下谢罪。王政君派人至北阙下宣读她的诏令，罢免董 贤，令他待罪家中，等候处理。
董贤闻诏，失魂落魄地回到家中，与妻子一同自杀。
这是元寿二年(前1)六月的事。这年，董贤年方23岁。
一个昏君和一个佞臣的荒唐闹剧至此终于落下帷幕。