一
南登杜陵原，北望五陵间。
秋水明落日，流光灭远山。
这是李白的《杜陵绝句》。诗中的“杜陵”乃汉宣帝刘询的陵墓。陵在长安城东南，潏、沪两河间的高地上。为了侍奉宣帝那具枯骨，在陵墓附近特设杜陵邑，徙天下吏二千石以上、家资100—300万以上的富人入居。陵邑居民都是达官富人，使得杜陵经济、文化发达，有富甲天下的樊氏、杜氏; 有驰名海内的画家毛延寿，也有位极人臣的公卿。
朱博便是出自杜陵的名人之一。
朱博，字子元。朱家是来自外地的富贵人家，但到朱博这一代，已破落了。朱博年少时做了一名亭长。汉制，每隔10里设一亭，职司治安、行旅。朱博勇武剽悍，追捕盗贼勇往直前，累功升为县功曹。这是一个掌人事、庶务的颇有点权势的官职。朱博慷慨侠义，广交朋友，前将军萧望之的儿子萧育，御史大夫陈万年的儿子陈咸，出身名门，才干非凡，都是朱博的好友。朱博为官清廉，被擢为安陵(今陕西咸阳东北)县丞，即安陵县副长官。但朱博不安此职，不久便辞官东去京兆，在京兆尹手下做了名属吏。
这时陈咸已升至御史中丞——一个秩千石的高级监察官。一次，陈咸泄露了宫廷隐秘，被逮捕下狱。朱博闻讯，挂冠而去，徒步奔至京师，伪装成医生混入狱中，见到了陈咸，了解了事情真象。出来后，他改姓换名，劫持了数百名与陈咸案有关的人拷问，获得了可以免陈咸死罪的证据。陈咸被从轻发落，放了出来。
朱博名声大震，被京兆尹征聘为郡功曹。
过了几年，当朝天子汉元帝驾崩，皇太子刘骜即位，是为成帝。成帝任命母舅王凤为大司马大将军，总理国政。
陈咸被王凤任命为丞相长史，成为王凤的高级助手。他向王凤推荐了好友萧育、朱博。王凤很赏识朱博的才干，任命他为栎阳(今陕西临潼东北)县令。朱博成了一县之长。
在栎阳任职数年，调任云阳(今陕西淳化西北)县令。几年后，又调任平陵(今陕西咸阳西北)县令。
朱博在栎阳、云阳、平陵三县干得都很出色，被简选为长安县令。长安乃京师所在，达官贵人云集，奸盗豪猾啸聚，最难治理，向来简选最优秀的县令任长安令。朱博治长安，游刃有余，长安大治。他是汉代能驾驭长安县的少数县令之一。
朝廷论功行赏，朱博被擢为冀州刺史。
刺史是监察官，秩不高，仅六百石。县令的品秩是一千石至六百石。刺史的品秩相当于县令的最低档。但刺史的职权很大，负责监察所属郡国的长官。全国分13州，冀州辖四郡六国。
朱博以勇武著称，对办案决狱不大熟悉。他走马上任后，第一次巡视郡国，一个在冀州做了若干年从事(刺史的属官)的老吏便想试探一下他的才干。朱博行至一县，吏民四五百人遮道告状，案子千奇百怪。从事恳请朱博且留此县，理决诸案，事完再走。朱博冷笑一声，命人准备上路的车马，车马备好，朱博上车接见告状诸人，传令： “告县令、县丞、县尉的，刺史不察县官，各自去郡国告发; 告郡国守相的，待刺史巡视结束，回到衙门，去衙门上诉; 民告小吏，揭发小偷小摸的，去从事那里。”四五百人的案子顷刻处理完毕，导演这场闹剧的从事敬佩不已。朱博细加查问，查实此事是从事一手导演的，便以戏弄长官的罪名处决了那位聪明反被聪明误的从事。这样一来，各郡各国更加畏服了。
几年后，朱博奉调并州刺史。
接着，又调任护漕都尉。
至此，他仍是个秩不过千石的中级官员。不过，他仕宦多年创下的功绩为他向更高的等级迈进铺下了阶梯。
二
任护漕都尉不久，朱博被擢为琅琊(郡治东武，今山东诸城)太守，成为二千石的地方大员。
琅琊乃故齐地，齐地风俗，舒缓豁达。朱博到任，琅琊郡的高级官佐都称病不上班，朱博很是奇怪，问他们这是干什么，一人说： “慌恐! 敝地惯例，郡守到任，遣人慰问致意，他们才起身就职。”朱博大怒，擂得几案“咚咚”响，道：“看来齐儿想以此为俗了!”遂召见众官佐，简选那些可供驱使的，分任各职，把那些在家装病的高级官佐，悉数罢免，郡中震惊。不久，有个叫赣遂的属吏，乃耆老大儒，弟子数百人，拜见朱博动作迟缓，颇为自矜。朱博批令典领文书的主簿： “赣老先生不懂官礼，主簿且教他怎样拜起，直到他学会为止! ”齐人宽衣博带，朱博颁令： 官吏的衣服必须去地三寸。他不喜欢儒生，特别是厌恶儒生称引经典，每逢儒生引经据典，他便斥曰： “太守，汉家官吏，奉律令办事，你们称道的那些圣人之道有什么用处?你们且持其道回家去，待尧舜复生，再对他们陈说!”他治理琅琊，命各县尽用豪杰为属吏，县里出了什么事，便责令他们效力，有功者重赏，失职者诛罚。这些豪杰都是各地的头面人物，控制了他们，便可控制各地。朱博对官员的职责分得很清，属于谁人的职责范围，便责谁人效力。姑幕县(今山东安丘东南)有八个人合伙在县衙杀人，官府追捕未得，县令、县丞把自己绑起来，上报郡守请罪。琅琊郡贼曹掾请求去姑幕缉拿罪犯，朱博默不作声; 功曹掾等请求去姑幕追捕，他仍然默不作语; 郡丞又来请求，朱博问他： “本官以为县自有令丞，郡不必干预，你等觉得郡应当干预吗?”于是，朱博颁令： “郡告姑幕令、丞： 你们报告案发罪犯逃脱，文书已接到。命令到，县令、丞就职; 游徼王卿勇武有力，责成他缉拿罪犯!”王卿接到命令慌恐不安，昼夜奔波，10余天便捕获5人。
朱博在琅琊数年，琅琊大治。
朝廷对朱博的治绩极为赞赏，调他代理左冯翊。左冯翊职掌京畿北部，这里四方杂凑，且多公卿豪强，向来难治，通常以最优秀的郡守代理; 若能驾驭，辄正式任命。朱博代理一年，便让朝廷放心，正式任命他为左冯翊。
朱博在左冯翊任上，以杀伐立威，有时也加宽贷，恩威并施，吏民畏服。
长陵(今陕西咸阳东北)大姓尚方禁，年轻时曾勾引他人的妻子，被砍伤了脸。朱博手下主管人事的功曹接受了尚方禁的贿赂，报请以尚方禁代理郡尉。朱博侦知他们的交易，召见尚方禁，盯着他脸上的瘢痕问： “脸上的瘢痕是怎么回事?”尚方禁知道行赂败露，叩头请罪。朱博笑道： “英雄难过美人关嘛! 本官想为你雪耻，你能尽力自效吗?”尚方禁惊喜不已，朗声说： “愿以死相报! ”于是，朱博把尚方禁引为心腹耳目， 尚方禁查办奸宄， 缉捕盗贼，功绩卓著。朱博又秘密召见功曹，他拿出笔，让功曹自己写下誓言： “累计受取一钱以上的，不敢隐瞒; 欺谩半语，杀头! ”然后，朱博责问功曹收尚方禁贿赂一事，功曹吓的面如死灰，一一招供。核实无误，朱博毁掉功曹的誓言供词，招呼功曹起来，嘱咐他改过自新而已。功曹感恩戴德，克尽职守。
左冯翊在他的治理下，安定无事，秩序良好。
三
数年后，朱博升任大司农， 主管全国钱粮，成为九卿之一。
智者干虑，必有一失。擅长为官的朱博也有一次失职了，被贬为犍为(郡治僰道，今四川宜宾西南)太守。后来犍为的少数民族首领若儿聚众反抗朝廷，官府追讨多年未能取胜。朱博到任后，使用反间计，袭杀若儿。犍为社会安定不久，他调任山阳(郡治昌邑，今山东金乡西北)太守。走马上任后，朱博又患重病，去官休养。
但朝廷没让他在家安心养病，不久便征他为光禄大夫，旋即擢为廷尉。
廷尉，九卿之一，职典理决案狱。朱博有病在身，但又怕属下办案不力，连累自己，遂抱病视事。他召见属下各官，对他们说： “本官乃武吏出身，不懂法律，但有诸位贤人，又有什么可担忧的! 然而本官治郡理民二十多年，耳闻目睹的也多了。三尺律令，人事出其中。诸位试就以前办案决狱中的疑难问题，简选它数十道，考问一下本官，本官为诸位解释。”官属以为朱博打肿脸充胖子，遂提问了数十个问题，朱博一一评析，十有八九切中要害，讲解精确。这下，那些办案老手们不得不佩服了，毕恭毕敬，悉听朱博差遣。
若干年后，朱博被擢为后将军。
这时，成帝君临天下已多年。成帝的舅舅红阳侯王立骄纵不法，被赶回封地闭门反省。朱博是王立的好友，受到牵连，被罢免官职。
一年后，成帝驾崩，皇太子刘欣即位，是为哀帝。哀帝召见朱博，起用他为光禄大夫，旋即任命他为京兆尹。
京兆尹职典京畿，职权颇重，孔乡侯傅晏很看重朱博，竭力拉拢他。傅晏这样做，是别有用心的，因为他是定陶太后傅氏的堂弟，傅太后是哀帝的祖母，哀帝是她一手养大的。定陶太后是个藩王太后，哀帝即位后，傅太后想去掉“定陶”二字，做“太皇太后”，大司马傅喜、丞相孔光、大司空师丹以不合礼制为由竭力反对。于是傅晏便寻求另外的支持者，他便看中了朱博，因为朱博不但是京兆尹，更重要的，他是闻名天下的老臣，影响力很大。朱博果然加入了傅氏集团。不久，在傅晏等人的策划下，师丹被罢官，朱博被任命为大司空。
大司空乃三公之一，秩同丞相。
本来，汉承秦制，置丞相、太尉、御史大夫。丞相、太尉金印紫绶，御史大夫银印青绶，位次略低。汉成帝时，大臣何武奏言应仿古置三公官，成帝的老师张禹也以为然。于是成帝诏令改大司马大将军为大司马，御史大夫为大司空，增秩如丞相。
朱博出任大司空后，上疏哀帝，认为改大司马大将军为大司马、御史大夫为大司空有弊无利，建议罢止，复置大司马大将军、御史大夫。哀帝诏准，更拜朱博为御史大夫。
傅晏仍鼓噪着给傅太后加尊号，这时反对派何武已被赶出朝廷，但傅喜、孔光依然在位。傅晏、朱博密谋后，由朱博出面，上疏弹劾傅喜、孔光。结果，傅喜被免职，赶回封国; 孔光被褫夺官爵，免为庶人。朱博被拜为丞相，封阳安侯。
这是哀帝建平二年(前5)四月的事。
傅喜也是傅太后的堂弟，傅太后见傅喜竟也反对自己称尊号，恨得咬牙切齿，让傅晏暗示朱博上疏，褫夺傅喜的爵位。朱博去找御史大夫赵玄商议，赵玄说： “傅喜已罢免就国了，不宜再贬斥了吧?”朱博愤愤地说： “我已答应了孔乡侯，太后也有旨，匹夫还死守信用呢! 我今日唯有一死!”赵玄见状，只得顺从。朱博又借故把大司空何武也牵连进去，一同举劾，要求褫夺傅喜、何武的爵位。哀帝疑心朱博、赵玄是受了傅太后的指使，遂责问赵玄，赵玄招供。于是，哀帝诏令左将军彭宣等审查此案。彭宣上奏，请求逮捕朱博、赵玄、傅晏。哀帝命公卿大臣会商，公卿大臣都表示赞同。哀帝遂颁诏： 赵玄减死罪三等，傅晏的封邑削减四分之一，朱博下狱。
朱博闻诏，仰药自杀身亡。
这是建平二年八月的事。朱博在丞相位上仅仅坐了四个月。