在关中平原上，郑国渠的南岸，有个莲勺县(今陕西蒲城南)，县城市集上，多有相面算卦之人。在他们的摊前，常有一男儿旁观。天长日久，这男儿颇晓个中奥妙，相面先生卜相时，他时常自以为是地指点一二。相面先生很赞赏他的才智，对他父亲说： “这孩子很聪明，应引导他读些经书。”
这个男儿姓张名禹，字子文，祖籍河内郡轵县(今河南济源东南)，到他父亲这代，徙家莲勺。
张禹渐渐长大了，父亲便送他去长安(今陕西西安)求学。
长安帝都，名家荟萃。张禹拜在施讎门下。施讎，字长卿，沛郡(郡治相县，今安徽濉溪西北)人，是名闻天下的《易》学家，《汉书·儒林传》中有他的传。张禹是通过少府(主管皇帝私人钱财的九卿之一)梁丘贺而列施讎门墙的。梁丘贺也是著名的《易》学家。师从施讎研习了一段时期的《易》学之后，张禹又拜大名鼎鼎的王吉、庸生为师，研习《论语》。王吉是琅琊(郡治东武，今山东诸城)人，庸生乃胶东(国治即墨，今山东平度东南)人，皆精于《论语》。在名家的指点下，聪明好学的张禹学问日进，也渐渐有了些名气，一些官宦子弟拜他为师，诵习《易》、《论语》。年轻的张禹成了授业解惑的教师。
张禹的声望日高，不久被推荐为郡文学。
张禹精辟的讲授，大令诸学生折服，一些儒生纷纷上书，称誉张禹才堪大用。
当朝天子汉宣帝刘询，为一代明君，在他微贱时，曾在张禹的故乡莲勺游玩过，见众儒称道张禹，便命太子太傅萧望之考核张禹的才学。
萧望之乃儒学宗师，在《诗经》、《论语》、《礼记》上，造诣颇深。他一丝不苟地考问张禹，张禹对答如流。萧望之赞叹，奏告宣帝，说张禹明习经学，有宗师风范，可试以职事。
谁知，奏疏呈上后，如泥牛入海。
宣帝不用张禹，是有原因的，他不喜欢儒学。这位君主始终认为治国应杂用儒、法; 在儒、法中，他又格外推重法治。皇太子刘奭倡言儒术，遭他训斥。对于张禹，尽管众人称誉，但他却不喜欢。
张禹见皇上不用自己，无可奈何地回左冯翊继续做郡文学去了。
二三年后，宣帝一命呜呼，皇太子刘奭即位，是为元帝。
元帝实现了他多年以来的夙愿： 尊崇儒学。儒学大兴，儒士崛起。萧望之既是名儒，又是元帝的师傅，大受元帝倚重。他屡荐儒士出任朝官，推行儒术治国。
张禹的命运有了转机，被征为博士。博士秩比六百石，以经书教授，是官秩最高的教官。他这次升迁，可能也是萧望之引荐的。
不久，元帝立儿子刘骜为皇太子。博士郑宽中精通《尚书》，自成一家，被元帝选为刘骜的授读师傅。郑宽中多次称誉张禹擅长《论语》，元帝遂命张禹担任刘骜《论语》课的教授。张禹加官光禄大夫，有了议论国政的资格。过了几年，出为东平国(国治今山东东平东)内史。东平王刘宇，乃宣帝的公孙伃所生。内史佐诸侯王掌民政。
张禹在东平国做了十几年的内史。
久任不迁，说明元帝也不大看重他。
竟宁元年(前33)秋七月，43岁的元帝驾崩，皇太子刘骜承嗣大位，是为成帝。
张禹做过成帝的授读师傅，成帝念张禹教授之恩，刚即位便下昭征他回京，赐爵关内侯，食邑600户，升官为光禄大夫、给事中、领尚书事。给事中是加官，加上此官衔便可侍从于皇帝左右; 尚书掌图籍、章奏，自汉武帝以后，领尚书事便执掌国家政务。
张禹成了执政大臣，权重朝野。
但是，在他之上还有位权臣，此人姓王名凤，是成帝的母舅。王凤以大司马大将军领尚书事的身份辅政，成帝乃昏庸君主，军国大权悉委王凤，王凤独擅朝政。
张禹与王凤并领尚书，内不自安，屡屡上书称疾引退。成帝下昭宽慰，赐他黄金100斤，张禹无奈，不再辞职，但在处理国务上，始终惟王凤的马首是赡，不敢有二。
王凤对张禹的行为颇为满意。
河平四年(前25)四月，丞相王商被免职。按照惯例，御史大夫王忠应出任丞相。然而，在权臣王凤的授意下，张禹被拜为丞相，封安昌侯。
做了丞相的张禹阿附顺从王凤，任职六年，碌碌无为，《汉书·张禹传》记张禹仕宦生涯中最辉煌的这段仅仅说：“为相六岁，鸿嘉元年以老病乞骸骨。”只字未提他任相六年的治绩。
鸿嘉元年(前20)年老体弱的张禹上疏辞职，成帝下诏挽留，张禹一再恳求，成帝诏准，赐他安车驷马，黄金100斤，让他以列侯的身份奉朝请，位特进，见礼如丞相，置属吏五人，益封400户。
张禹结束了他30多年的仕宦生涯。
张禹为人谨慎稳重，明哲保身。他贪图钱财，富贵后，大买田地至400顷，都是泾水、渭水流域的膏腴之地。张禹喜好音乐、女色，在他豪华的府第中，歌舞管弦不绝。
眼看寿将终尽，张禹开始自己张罗身后事。他看中了昭帝平陵附近的一处地，想在那里修建坟墓，上疏奏请，成帝诏准。那地方有处衙门——肥牛亭，是个负责接待行旅和治安的机构。成帝命肥牛亭移往别处。曲阳侯王根以为不可，上疏谏争说： “此地正当孝昭皇帝平陵寝庙所藏衣冠出游之道，禹为师傅，不思退避，而求衣冠出游之道，拆迁官亭，实不应该。孔子有言： ‘赐爱其羊，我爱其礼。’应改赐张禹别地。”王根是王凤的同父异母弟，成帝的舅舅，但成帝不大敬重他。王根言辞虽然恳切，成帝还是不理，终把那块地方赐给了张禹。王根心怀不满，嫉恨张禹，屡加诋毁，但成帝对张禹的宠爱不衰。张禹每病，成帝都前去探视; 国家每有大政，成帝总是征询张禹的意见。
因争墓地他得罪了王氏外戚，虽有皇上的宠幸，张禹还是忐忑不安。
不久，权臣王凤死去，但王氏权势仍坚如磐石。未央宫前的龙位上虽坐着刘氏天子，朝政大权却操在王氏外戚手中。
一部分官吏对王氏外戚擅权强烈不满，借日蚀、地震等自然界变异来指斥王氏祸国殃民。昏庸的成帝害怕上天惩诫他，有些动心，但一时还拿不定主意，遂驾临张禹家，屏退左右，问张禹如何看待天变，张禹因坟地一事得罪了王根，惶恐不安，正想伺机讨好王氏外戚，遂道： “春秋242年间，日蚀30多次，地震5次，有的说是诸侯相侵伐，有的则云咎在夷狄内犯。灾异这事玄奥难见，故圣人罕言天命，不语怪神。性命、天道，孔子弟子就未曾听老师讲过，那些孤陋寡闻的腐儒又怎能知道?陛下匡正政事以应天命，与臣下同心，就合乎经义了。晚学后进，妄言惑众，不足为信，应以经术为准。”成帝深以为然，不再怀疑王氏外戚。王根等王氏外戚听说后，十分感激张禹，王根亲去张府拜谢。
成帝死后，张禹又谨事哀帝。
建平二年(前5)，张禹寿终正寝于家。
张禹有四子一女，他爱女甚于子，女远嫁张掖(郡治觻得，今甘肃张掖西北)太守萧咸。在张禹的恳请下，成帝把萧咸调任弘农(郡治弘农，今河南灵宝东北)太守。张禹长子张宏，官至太常，列位九卿。他的另外三个儿子也皆靠着父亲的权势跻身官场。
张禹仕宦多年没什么可值得称道的政绩，在学术上却颇有建树。
记录孔子和他弟子言行的《论语》传至汉初，形成三种不同的版本： 《齐论语》、《鲁论语》、《古论语》。三种版本的篇目、文字都有差异。张禹师从王吉、庸生研习《论语》，以《鲁论语》为根据，杂采《齐论语》，编篡成一个本子，叫《张侯论》。
张禹贵为丞相，他的本子影响很大，众儒编了首歌谣：“欲为《论》，念张文。”此后，《张侯论》大为盛行，其余各种版本逐渐不传。汉灵帝时镌刻的著名的《熹平石经》，《论语》部分用的就是《张侯论》。遗传迄今的《论语》，也是《张侯论》。
在《论语》的传播上，张禹做出了自己的贡献。