一
汉文帝君临天下的第十七年(前164)四月，分齐郡(郡治临淄，今属山东)东部置菑川国(都治剧县，今山东寿光南)，封齐王刘肥的后代刘贤为王。菑川后来出了位名人，叫公孙弘。公孙一姓，来源于王公的子孙，如公孙鞅(即商鞅)是卫国君主的后代，故姓“公孙”。公孙弘这一支，是何国君主的后裔，今已难已断言。他的籍贯属于齐国故地，是齐君后裔的可能性大些。不过，到公孙弘时，他的家族早已衰落了。他家里很穷，一贫如洗。公孙弘少好学，长大后在官府谋了份差事，做了狱吏——一个管理监狱的官。后来失职被免。公孙弘无以谋生，便去放猪。
然而，公孙弘不想老干猪倌这份苦差，他渴望功名富贵。于是，已是40多岁的公孙弘苦读起《公羊春秋》来。《公羊春秋》或名《春秋公羊传》，是齐人公羊高著的一部解释《春秋》的书，有时仅称《公羊传》，其特点是崇尚权变、多神秘性。齐人胡毋生精于此书，汉景帝时被征为博士。胡毋生年老后，回到齐地，收徒授业。40有余的公孙弘投奔到胡毋生门下，潜心钻研，学问日进，成为一名颇有点名气的《公羊春秋》学者，就连当朝天子汉武帝也知道有公孙弘这么一个学者，征他为博士。这时，公孙弘已是六旬老翁了。不久，武帝派他出使匈奴——塞外草原上的一个游牧部族。出使回来，公孙弘汇报了出使经过，武帝很不满意，觉得他是个无能之辈。公孙弘很知趣，托言有病，辞官回了老家。
公孙弘又成了一介平民。
但是，几年后，机遇再一次落到他的头上。
那是元光五年(前130)，汉武帝下诏征召天下著名的文人学士去长安，让他们回答武帝提出的问题。菑川国推荐公孙弘去，公孙弘辞谢道： “从前已西去过一趟，因无能而罢归，请另选贤明吧。”但国人觉得没有比公孙弘更佳的人选了，遂竭力推举他。公孙弘无奈，打点行装上路。
到了长安(今陕西西安)，公孙弘去太常——掌宗庙礼仪及考选博士的衙门——接受汉武帝的策问。武帝提出的问题是：
1. 天人之道，本乎什么?
2. 吉凶之兆，怎样才能验看?
3. 禹水汤旱，都是出于什么祸咎?
4. 仁义礼智，应怎样设置?
5. 皇统传嗣，功业传承，物变鬼化，天命符瑞，废兴何如?
公孙弘针对皇上提出的问题，挥毫写道：
臣听说上古尧舜时， 不贵官爵封赏而民人向善，不重刑罚而民人不犯罪，是因为以身作则而信任民众; 到了末世贵重官爵封赏而民不善，深刑重罚而奸盗不止，是因为上面的君主不正，对民众不信任。厚赏重刑不足以劝善而禁恶，唯有忠信才能办到这一点。因此，根据每个人的才能而任以官职，工作就能干好; 摒弃无用的言论， 事情就有成; 不作无用的器物，赋敛就会节省; 不夺民时，不妨民力，百姓就会富足; 亲贤人远小人，朝廷的威望就能提高; 有功者奖，无功者罚，群臣就会努力进取; 处罚得当，奸邪就会禁止; 赏赐得当，臣子就会效力： 这八条，是治理民众的根本……
公孙弘对其它问题，也提出了精辟的见解。
参加对策的有100多人，太常评定每人的答卷，公孙弘的卷子被评了个末等。他们的卷子被呈上武帝审阅，年方26岁的汉武帝特别欣赏公孙弘的卷子，擢为第一。武帝召见公孙弘，见公孙弘长得一表人材，更加赏识，拜为博士。
公孙弘又上疏说： “陛下有先圣一样的位子而无先圣那样的名声，有先圣一样的名声而无先圣那样的官吏，因此形势相同而治理起来不同。先世的官吏端正，故民笃诚; 今世的官吏邪恶，故民刻薄。制度有弊就难以施行，命令有错就无人听从。让邪恶的官吏去执行有弊的制度，用错误的命令去管治刻薄的民众，民众怎能受到教化?这是治理起来不同的缘故。臣听说周公旦治理天下，一周年就有起色，三年就有大变，五年便致太平。惟需陛下有志。”武帝看了公孙弘的奏疏，亲笔回复道： “问： 弘称道周公的治绩，弘自己估量一下，与周公相比，谁人贤能?”公孙弘上疏说： “愚臣浅薄，怎敢与周公比!尽管如此，愚心仍能窥见治国理民的前景。虎豹马牛，是不可驾驭的野兽，一旦驯服了，便可以牵引驾驭，唯人是从。臣听说矫正弯木不过日，销金毁石不过月。人对于利害好恶，又怎能拿禽兽木石来比?一周年而有起色，臣还觉得有些迟了。”武帝对他的上疏极感兴趣。
公孙弘终于引起了武帝的重视。
二
汉武帝年轻气盛，好大喜功，雄才大略，乃一代英主。公孙弘是个很有心计的人，他奏言政事，把事情摆开，谈看法却从不下结论，让皇上自己抉择; 当着皇上的面，他从不谏争，尽管他的口才极佳，能言善辩。公孙弘几次做官，娴于理政;他饱读经书，满口仁义道德。汉武帝对公孙弘极为赏识，不到一年，便把他从博士位上提拔为左内史。左内史是京畿北部的地方长官，职权颇重。
公孙弘更加小心谨慎地忠事武帝。
然而，他的圆滑也遭到了一些公卿大臣的指斥。
有个叫汲黯的，濮阳(今河南濮阳西南)人，为人刚正不阿，粗犷少礼，不能容人之过，嫉恶如仇，连武帝也都怕他三分。大将军卫青侍从武帝，武帝常蹲在厕所中召见他。但接见汲黯，武帝必衣冠整齐。一次，武帝坐在帐中，没有戴帽子，望见汲黯来言事，慌忙避进幕帷后面，让人批准汲黯的奏疏。公孙弘做左内史时，汲黯是主爵都尉，负责列侯事务，两人官职相同。起初，两人合作得很好，商量妥一桩事，奏告武帝，都由公孙弘先说，汲黯再加以补充、解释，他们奏言的建议多被武帝采纳。公孙弘、汲黯成为好友。一次，公孙弘、汲黯与其他大臣约好一同向皇上奏白一事，届时，公孙弘见武帝龙颜不悦，不赞成他们的建议，遂背约而顺从武帝的旨意。汲黯火了，当堂指斥公孙弘： “齐人多诈而无实话! 当初公孙内史与臣等一起商议此事，如今他却全部背叛了。公孙弘是个奸臣!”武帝问公孙弘有这等事吗?公孙弘道： “了解臣的会认为臣是忠臣，不了解臣的就以为臣是奸臣。”武帝对公孙弘的回答极为满意。
还有一些大臣不时诋毁、指斥公孙弘，其中有些是武帝的宠臣。但武帝不为所动，更加信任公孙弘。
公孙弘做了四年左内史，到元朔三年(前126)，武帝擢他为三公之一的御史大夫。御史大夫是副相，佐丞相掌司法，与丞相、太尉并为“三公”。
汉武帝正在实施他的征伐匈奴的军事计划，为了军事进攻，武帝采取了一系列举措，其中之一，是在朝鲜半岛的北部设立苍海郡，在河套地区设置朔方郡，以加强边防力量。对此，公孙弘认为是耗费巨资、疲惫中国而去事奉无用之地，奏请罢止。武帝让朱买臣等与公孙弘辩论。
朱买臣是吴县(今江苏苏州)人，家里很穷，好读书，不治产业，砍柴卖薪为生。他与妻子砍了柴，挑到集市上去卖。他肩上担着柴禾，边走边诵读诗书。妻子让他不要在路上诵读，他的嗓门却更高了。妻子要求离婚，他说： “我50岁当富贵，今已40多了。你苦了很长时间，待我富贵了报答你。”妻子骂道： “像你这样，早晚要饿死沟中，还能富贵?”朱买臣无奈，由她去了。数年后，朱买臣随会稽郡去长安呈送户口、垦田、钱谷增减薄册的官员到了京师，他乘机上书武帝，武帝召见，与语大悦，拜为中大夫，侍从于左右。
朱买臣奉诏，与公孙弘论辩，他指出置苍海、朔方有10条好处，公孙弘连一条也驳不倒。识时务的公孙弘装作彻底折服的样子，对武帝说： “山东粗鄙之人，不知道竟有这么多好处，请罢西南夷、苍海，全力营建朔方。”西南夷是西南的少数民族，武帝试图打通至西南夷的通道。巴蜀一带百姓负担过重，怨气满腹，公孙弘曾奉诏巡视，回奏说西南夷没什么用处，武帝没听他的。这次，他提了个折中方案，罢西南夷、苍海，仅经营朔方。武帝对他的折中方案颇为赞许。
汲黯越来越看不起公孙弘的为人，常常指斥他。一天，他当着公孙弘的面对武帝说： “公孙弘位列三公，俸禄甚多。然而，公孙弘却盖布被。这大概是欺世盗名。”武帝问公孙弘，公孙弘道： “有这回事。九卿与臣要好的，就数汲黯了。今汲黯当面指斥臣，确实击中要害。身列三公而盖布被，的确是沽名钓誉。臣听说管仲相齐桓公，娶三姓女，奢侈超过了国君，齐桓公在他的辅佐下称霸天下，僭拟如天子。晏婴相齐景公，食不兼味，妾不衣丝，齐景公在他的辅佐下也把齐国治理得很好，平易近人。今臣位居御史大夫，盖布被，从九卿直到小吏都没有差异，的确是在沽名钓誉。况且，没有汲黯，陛下怎能听到这些话?”武帝觉得公孙弘受了冤枉，还在谦让，替汲黯说话，更加器重公孙弘。
三
任御史大夫的第三年十一月，公孙弘被擢为丞相。
自萧何以来，做丞相的都是先封侯再拜相，也就是说贵族才能做丞相。公孙弘无爵而破天荒地拜相。武帝颁诏，特封公孙弘为平津侯。拜相而封侯，公孙弘为汉代第一人。公孙弘青云直上，位极人臣，矢志尽职，报效皇上知遇之恩。他礼贤下士，广延贤人才士，让他们在相府东阁谋议军国大政。他自己更加节俭，饭桌上仅有一盘肉，一碗脱去皮的干饭，剩下的俸禄都拿出来赡养宾客，家无所余。
公孙弘俨然一代贤明宰相。
其实，公孙弘表面上礼贤下士，谦逊大度，但对自己的政敌却睚眦必报，毫不留情。主父偃是遭他报复的人中的一个。
主父偃是临淄(今属山东)人，距公孙弘的老家不远，算得上同乡。他家里很穷，通过自己的刻苦学习、艰苦奋斗而成为中大夫，颇受武帝信任。设置朔方郡，便是他出的主意。公孙弘是反对派，结果被朱买臣驳倒。他表面上折服，心中却十分怨恨主父偃，伺机报复。不久，主父偃出任齐相。齐王刘次昌与姊纪翁主通奸，主父偃曾想以女充齐王后宫，被刘次昌的母后拒绝，故怀怨恨。他到齐国后，追究刘次昌乱伦一事，刘次昌惶恐自杀。有人上书揭发主父偃收受贿赂，武帝也觉得齐王自杀可能是主父偃挟迫所致，遂把主父偃投进监狱。主父偃承认收受贿赂确有其事，但没胁迫齐王。武帝想宽赦主父偃，很少谏争的公孙弘这次却谏争道： “齐王自杀，没有后嗣，国除为郡，划归朝廷。主父偃是齐王自杀、齐国被废的首恶。不杀主父偃，无以谢天下!”武帝遂诛主父偃。
大儒董仲舒也横遭公孙弘的陷害。
董仲舒是广川(今河北枣强东北)人，自小研读《公羊春秋》，造诣极高。在他的建议下，汉武帝罢黜百家、独尊儒术。儒学是在他的建言下登上中国思想的统治舞台的。
公孙弘也是《公羊春秋》学者，但学问不如董仲舒，颇为嫉妒; 董仲舒也瞧不起公孙弘的为人，骂他阿谀奉承，对其不屑一顾。公孙弘便伺机报复、排挤、陷害董仲舒。
一天，辽东的高庙(汉高祖刘邦的祠庙)、长陵高园(汉高祖刘邦的陵园)的宫殿失火，董仲舒在家中推论失火的原因，说是天降灾异。他的草稿打好，还未奏上，被来拜访的公孙弘瞧见偷走了，拿去交给汉武帝。汉武帝让群儒讨论，有个叫吕步舒的，是董仲舒的弟子，不知此文出自师傅之手，斥为胡说八道。武帝遂把董仲舒投进死牢，后来又赦免了他。
公孙弘的阴谋未能得逞。但他不肯善罢甘休。
胶西王刘端，景帝程姬所生，武帝的异母兄，骄姿不法，朝廷派去的国相或被他诬陷，或被他杀害。公孙弘打算把董仲舒派到胶西国去，对汉武帝说： “只有董仲舒可以做胶西王的国相。”武帝遂任命董仲舒为胶西相。胶西王听说董仲舒是位大儒，很是礼敬。
公孙弘的阴谋再次失败了。
元狩元年(前122)十一月，淮南王刘安、衡山王刘赐谋反被诛，同党被杀者达数万人。
这时，丞相公孙弘却病倒了，他自以为无功而封侯，位居丞相，应辅佐明主镇抚国家，使君君、臣臣、父父、子子，如今诸侯反叛，是他的失职，死了也推卸不了责任，遂上疏说： “臣听说天下的光明大道有五，通向光明大道的途径有三。君臣、父子、夫妇、长幼、朋友之交，这是五条光明大道; 仁、知、勇; 这是通向光明大道的三个途径。《礼记·中庸》说： ‘好问接近知，力行接近仁，知耻接近勇;知道这三点，就懂得怎样自治; 懂得怎样自治，然后才知道怎样治人。’没有不能自治而能治人的。陛下躬行孝悌，取法三王，重建周代的昌明世道，具备文王、武王的德才，招徕四方之士，依才授职，量能任官，以激励百姓，鼓励贤人。臣愚驽，无汗马之功，陛下误擢臣于卒伍之中，封为列侯，跻身三公。臣品行实在不配，而身又患病，恐先像狗马一样填入沟壑了，最终也难报答龙恩。臣乞请归还侯爵，辞去相位，把这把老骨头还给臣，让臣回家，给贤人让路。”武帝下诏慰藉，赐他牛、酒、布帛。数月后，公孙弘身体好了些，便起身处理政务。
第二年三月，公孙弘病死在相任上。
这年，公孙弘年80整。
他死后，儿子公孙度嗣爵，官至山阳(郡治昌邑，今山东金乡西北)太守。有诏命巨野(今山东巨野东北)县令史成去中央，公孙度强留不遣，被判三年徒刑。到汉平帝时，追封功臣后裔，下诏说： “汉兴以来，股肱大臣，身行节俭，轻财重义，没有像公孙弘那样的。位居丞相，爵为列侯，而盖布被，吃脱皮干饭，俸禄都分施故人宾客，家无所余，可谓降低身位以化民正俗，与那些奢侈而假装俭约以沽名钓誉的人是不同的。”诏令封公孙弘的嫡系后裔为关内侯，食邑300户。