一
孔光，字子夏，孔子第十四代孙。孔子逝世414年，即元康元年(前65)，他降临人间。
这时的孔家，地位已颇高。孔子创立的儒学在汉武帝朝已被定为一尊，成为统治思想; 儒经成为取士的科目。孔子后裔身份倍增。孔氏家传经学，特别是在《尚书》上最为独到。孔子第十一代孙孔安国、十二代孙孔延年皆以《尚书》造诣高深而被拜为最高教官——博士。
孔延年之子孔霸，谦逊好学，亦精通《尚书》。在汉昭帝君临天下时，孔霸被拜为博士，以《尚书》教授。宣帝即位，擢为太中大夫，不久，选他做皇太子刘奭的授读师傅，升官为詹事。宣帝的堂叔刘弘徙封高密王(国治高密，今山东高密西南)，孔霸被任命为高密国相。黄龙元年(前49)冬十二月，43岁的汉宣帝一命呜呼，皇太子刘奭即皇帝位，是为元帝。孔霸做过元帝的师傅，以师恩被征召入京，赐爵关内侯，食邑800户，号曰“褒成君”，官拜给事中，侍从于元帝左右，加赐黄金200斤，府第一座。孔霸富贵日隆，元帝欲拜他为相，孔霸觉得爵位太高，何德堪之，再三推辞，元帝打消了拜相的主意，更加赞尚他的为人。
孔霸生有四子，长子孔福，次子孔捷，三子孔喜，少子便是孔光。
孔光聪明好学，深得父亲《尚书》真传。年未20，便被选为议郎。光禄勋、经学家匡衡极赏识孔光，奏称孔光品学俱优，才堪大用，元帝遂任用孔光为谏大夫。谏大夫秩800石，掌议朝政得失。初涉仕途，一帆风顺，孔光得意起来，锋芒外露。一次，朝廷议事，孔光直陈己见，忤怒了元帝，被贬出京师，到虹县(今安徽五河西北)去做县长。汉制，满万户的县置县令，秩1000石至600石; 不满万户的县设县长，秩500石至300石。虹县是个小县，不满万户，地亦偏僻。孔光没有到任，去官归家，招徒授业。
年轻的孔光初涉仕途便遭此挫折。
但这也使他经受了一次磨炼，大有益于他日后的仕宦生涯。
竟宁元年(前33)五月，43岁的汉元帝寿终正寝。皇太子刘骜即位，是为汉成帝。
成帝起用孔光为博士，孔光再次步入仕途。
成帝很赏识孔光，多次派他审理冤狱，巡视郡国，赈济流民。孔光使出浑身的解数，事事都干得很出色，由此名声大噪。成帝简选博士任政事官，博士官们视才干分为三等，第一等为尚书，第二等做刺史，第三等出任诸侯王太傅。孔光名列第一等，做了尚书。
尚书，乃皇帝的文书，自汉武帝以来渐见信用，典掌机要，皇帝派最亲近的大臣领尚书事，佐皇帝理决军国大政。孔光虽仕宦多年，但对汉家制度、章奏品式还不熟悉，成帝诏令他先观摩学习，数年，孔光对汉家制度、章奏品式了如指掌。
成帝擢他为尚书仆射，不久，再擢为尚书的长官——尚书令。
孔光成了当朝权臣，名位显赫。
这时的孔光已老练多了，他谨言慎行，恪守法度。成帝有所诏问，他把自己认为最好的方案奏上，从不希旨苟合; 若皇上不采纳，他也不谏争。他荐举人，惟恐被荐举者闻知是他荐的。对国家机密，他守口如瓶，假日休归，与妻子兄弟闲谈，绝不涉及国事。有人问他皇宫中的温室植的是什么树，他都不肯讲，把话题岔开。他执掌尚书事务多年，没有差失。成帝大为赞许，特地下诏褒扬，赐他儿子孔放侍郎官。
数年后，孔光升为诸吏光禄大夫、给事中、领尚书事。永始二年(前15)，出任九卿之一的光禄勋。数个月后，被擢为御史大夫。御史大夫为三公之一，银印青绶，掌副丞相，负责监察百官。丞相官职有缺，通常以御史大夫递补。这年，孔光50岁，正当孔子所说的“知天命”之年。他的仕宦生涯已有30余载，不仅通晓国家典制，且深谙官场情势、为吏之道。他的官运如日东升。
二
孔光出任御史大夫不久，便碰上储君之争。
成帝后宫佳丽成群，却无子嗣。嫔妃中也曾有怀上孩子的，但都遭皇后赵飞燕和昭仪赵合德的扼杀。赵氏姊妹侍奉成帝多年无子，嫉恨怀上身孕的嫔妃，千方百计地迫害，婴儿生下来，也皆遭她们的毒手。成帝君临天下已25年了，身体日差，眼见生子无望，便打算在中山王刘兴和定陶王刘欣两人中选立一个继承人。刘兴是成帝的同父异母弟，刘欣是成帝的侄儿。两人中，刘欣好学多才，他的祖母傅太后到处活动，屈尊事奉赵皇后、赵昭仪和以大司马骠骑将军的身份执掌朝政的王根。赵氏姊妹和王根遂替刘欣说话。成帝拿不定主意，把王根、丞相翟方进、御史大夫孔光、右将军廉褒、后将军朱博召入宫中，会商储君人选。翟方进、王根引《礼记》“昆弟之子犹子也”，主张立刘欣，廉褒、朱博随声附合，孔光独持异议，引《尚书·盘庚》兄终弟及为据，建议立刘兴。成帝见大臣及赵皇后姊妹都看好刘欣，遂立刘欣为皇太子。
孔光的意见不但未被采纳，而且因为建议不中帝意，被贬官为廷尉，从三公降至九卿行列。
廷尉职司刑法， 孔光久典尚书，熟悉汉家制度，量刑公平。
淳于长妻妾一案便是一例。
淳于长是成帝表兄，他的母亲王君侠乃成帝母后王政君的同父异母姐姐。淳于长为人奸邪、荒淫。当年，成帝欲立奴婢身份的赵飞燕为皇后，王政君以赵飞燕身份低贱而不答应，成帝无可奈何。淳于长见这是讨好皇上的大好时机，遂三番五次跑到娘姨那里替皇上央求，王政君终于同意。成帝高兴不已，擢淳于长为卫尉，大见信用。淳于长得意忘形，骄奢荒淫，与寡居的许孊私通，后又纳为妾。许孊的姐姐是成帝的第一任皇后，赵飞燕入宫后，被废黜，幽居长定宫。废后许氏见妹妹成了权臣淳于长的妾，遂通过妹妹央求淳于长在成帝面前替她说说情，给她个偼伃(后妃中的第三级)名分。淳于长满口答应，甚至夸下海口要让成帝立她为第二皇后。淳于长的丑行被政敌王莽(淳于长舅舅王曼的儿子)侦知，密报成帝。成帝闻言大怒，罢免淳于长。淳于长家居，又与红阳侯王立搅在一起。王立是成帝的舅舅，成帝很讨厌他。淳于长和王立沆瀣一气的事被揭发，成帝大怒，逮杀淳于长。
淳于长的妾迺始等六人，在淳于长出事前就被赶出家门，淳于长下狱后，丞相翟方进、大司空何武说，淳于长胡作非为时，迺始等人还是淳于长的妾，仅是在淳于长被法办前才离开的，应连坐治罪。孔光则认为，夫妇之道，有义则合，无义则离。迺始等人已被赶出淳于长家，义已绝，却按淳于长的妾治罪，名不正。
孔光的看法被成帝采纳。
孔光执法公允，大受吏民称赞。
三
右将军廉褒、后将军朱博与淳于长往来，被牵连免官，成帝遂以孔光为左将军，执金吾王咸为右将军，统领军队。
几个月后，丞相翟方进病死，成帝诏命孔光为丞相，大印已刻好，正准备召孔光入宫正式拜授，成帝暴死。当天夜里，在成帝的灵柩前，孔光拜受丞相、博山侯印绶。
这是绥和二年(前7)三月的事。这年孔光58岁。
皇太子刘欣即位，是为哀帝。
哀帝登上帝位，祖母傅氏出过大力。傅氏是元帝的昭仪，元帝的皇后是王政君，傅昭仪位次王皇后。哀帝君临天下，王政君以太皇太后的身份居住在长乐宫，傅昭仪号“定陶共王太后，”简称“太后”，仍住在定陶国王设在京师的国邸里。哀帝诏问丞相孔光、大司空何武： 现在应让定陶共王太后住进哪座宫殿?孔光早就听说傅太后为人刚暴，长于权谋，皇上是她教养大的，若让她接近皇上，难免干政，遂建议另筑宫殿安置。大司空何武却道： “可居北宫。”哀帝诏准。傅太后搬进了富丽堂皇的北宫，但她的名号还是“定陶共王太后，”也就是说，还是个藩王太后。对此，她极为不满，一心想做“太皇太后”，与王政君分庭抗礼。北宫有暗道直通哀帝居住的未央宫，傅太后便天天从暗道去未央宫，要哀帝给她个“太皇太后”的称号，贵宠傅氏子弟。她的堂弟傅迁官居侍中驸马都尉，奸邪不道，哀帝免了他的官，责令他离开京师回老家去。傅太后闻悉大怒，逼着哀帝收回成命，再下诏挽留傅迁，哀帝不敢不从。
身为丞相的孔光见状，冒着触怒傅太后的危险，上疏谏争，要求罢遣傅迁，以正朝政。
哀帝虽赞尚孔光的刚直，却未能采纳。
上疏无结果，却着实得罪了傅太后。
傅太后仍在争取“太皇太后”的名号，大有不到手死不暝目之势。多数大臣谄媚傅太后，说什么“母以子贵”，理应让傅太后称尊号。反对者唯孔光与师丹二人而已。师丹是在绥和二年十月接替何武出任大司空的。孔、师二人做梗，傅太后恨得咬牙切齿。孔光名望素著，在百官中威望极高，对付他有些棘手，她便先拿师丹开刀，找了个罪名逼着哀帝罢免了他，让亲信朱博出任大司空。师丹一去，孔光势单力微，傅太后便回过头来收拾他了，她唆使傅家为官的子弟与朱博一道诋毁孔光，还特地提醒哀帝： 当年，孔光是反对立皇上为太子的! 哀帝被说动了，颁诏责斥孔光，把自然灾异、粮食歉收、奸宄放纵等等都推在孔光身上，说他为相失职，命他交出丞相、博山侯印绶，回家闭门思过。
从绥和二年三月出任丞相，到建平二年(前5)四月罢相，孔光在丞相位上坐了二年零一个月。
孔光成了一介平民，回到家里，杜门自守。
傅氏亲信朱博被任命为丞相。傅太后终于如愿以偿，获得了“太皇太后”的称号。然而，朱博为相四个月，便因秉承傅太后旨意妄奏事而被切责自杀。御史大夫平当接任丞相，但数月死去。御史大夫王嘉出任丞相，屡屡上疏谏争忤旨。不到二年的时间，丞相四易其人，上自哀帝，下迄百官，都觉得朱、平二相远不及孔光。
孔光的命运又有了转机。
四
元寿元年(前2)正月，傅太后病死。
仇视孔光的傅太后尸骨未寒，哀帝便征孔光诣公车(官署名，职司章奏、征召诸事)，问日蚀事。孔光具文上奏，说日蚀乃上帝惩诫世间君主。书奏，哀帝称是，赐孔光布帛，拜为光禄大夫、给事中，位次丞相王嘉。不久，哀帝命孔光荐举一人为尚书令，密奏于他。孔光推荐了尚书仆射成公敞。
孔光复出月余，丞相王嘉下狱死，御史大夫贾延免官。哀帝任命孔光为御史大夫，旋即拜为丞相，恢复博山侯的爵位。
距上次罢相，三年零三个月。
哀帝知道，孔光上次免相，实属无辜，自己举动失当，但他又不能自责，只好拿傅氏外戚中的傅嘉做替罪羊，降旨切责道： “傅嘉前为侍中，诋毁仁贤，诽谤大臣，致使英俊长期赋闲在家。傅嘉奸诈不轨，欺下罔上，结党营私，肆意中伤大臣。《诗经·小雅·青蝇》有言： ‘谗人罔极，交乱四国。’褫夺傅嘉官爵，免为庶民，回家闭门思过!”这等于为孔光平反，孔光自是感激万分。
元寿二年(公元前1年)五月，哀帝改革官职，三公更名为大司徒、大司马、大司空。这是汉代官制的一项重大改革。三公分治，皆为相职。
丞相名称改了，权力也分散了。
孔光成了大司徒，哀帝的男宠董贤为大司马，御史大夫彭宣为大司空。
到了六月，年仅25岁的汉哀帝一命呜呼。
哀帝无子，他驾崩的当天，太皇太后王政君来到未央宫，接管皇帝的符玺，发号施令。她罢免董贤，任命侄儿王莽为大司马，执掌朝政。两人密谋，商定以中山王刘衎承嗣大位，是为汉平帝。平帝年仅9岁，军国大权操持在王莽手中。王莽有野心，想代汉自立，大肆培植个人势力。
孔光名望著乎天下，太皇太后王政君也敬礼他，王莽欲借孔光的威望扩充自己的势力，达到个人目的，故十分礼敬孔光。他想干什么事，便起草好奏章，让太皇太后讽喻孔光领衔上奏。孔光明白，王莽是在利用他，遂上疏辞职。
王莽不想失去孔光这块招牌，奏白太皇太后： “皇上年少，宜置师傅。”太皇太后遂拜孔光为太傅，命他统领侍卫，巡视宫中，检视舆服食物。孔光成了平帝的保护人。
王莽欲置平帝于他的管制之下，第二年把孔光改为太师，由他兼任太傅。
孔光已洞悉到王莽图谋不轨，但他没有起来抗击，胆怯退缩了，只想明哲保身。他改任太师后，便托病家居不出。
王莽羽翼渐丰，唆使爪牙奏言他的功德，请求特授他“宰衡”的称号，位在诸侯王之上，文武百官都听命于他。
孔光见王莽加快了夺权步伐，更加害怕，连太师的虚衔也不敢要了，托言有病，力辞太师官衔。
太皇太后颁诏，盛赞孔光功德，赐他灵寿杖，让他以太师的官衔在家休养，十日一上朝。
元始五年(5)，孔光寿终正寝，享年70岁。
王莽沽名钓誉，奏请太皇太后，赠“太师博山侯”印绶随葬，特赐皇帝才能用的葬具，派九卿之一的少府主持葬礼，谏大夫持节监护丧事，公卿百官会吊送葬，羽林郎400人挽灵车，将作大匠带领将士500人营造坟墓，灵车经过之处，行人皆行礼哭奠。给孔光送葬的人成千上万，光是车辆便有10000多。
孔光可谓生致富贵，死极哀荣。
孔光为官廉洁正直，他精通经学，收过门徒，他成为丞相后，弟子们都渴望得到他的推荐、任用，但孔光的行为却大令他们失望，有些弟子甚至怨恨孔光无情无义。孔光得到的封邑共有11000户，病重时，他上疏让还7000户，还让还了受赐的一座府第。