ઽ
股市瞬息万变，投资难以Ñ决策？来#A股参谋部#超话聊一ⓖ聊，[点击进入超话]
Ÿટ
ä
ℑ
ⓩϒ
ú
œ
ૉb3;
Π'
在北京天坛µ东门地铁站附近的这家酒店，散落∏在15平方米酒店房间的物件如同证据闪烁，映੨射着26岁女孩周芹的临时生活。
▤ 卫生间洗漱台上横放着两支开封过的一次性bd;牙刷അ，壁挂电视下方狭窄的长条桌上，堆砌着印着酒店店名的五个一次性纸杯。长条桌的另一端，晚餐已经放冷：塑料袋潦草包裹着咬了一半的肉饼，还剩三分之二的奶茶。纸杯内壁的黄褐色痕迹弯曲成弧形，冲泡的奶茶是周芹从酒店前台拿的免费的奶茶包。
这î些一次性用品在ૠ一次次的使用和替换中经过周芹的生活。她真正拥有的，是放在门口的24寸行李箱，里面装着她全部的夏季衣物，以õ及长条桌和床头柜下的一双拖鞋、一双运动鞋。地板上的烧水壶从没用过，装垃圾的黑色大塑料袋里堆放着待洗的裤子和袋装洗衣液。
对周芹来说，¢这些不多的物品并非意味着无法割舍，从2022年2月到现在，在多家酒店辗转的这半年，似乎没有什么是不能被丢弃的。重要的东西都在黑色双肩包里：电脑、电脑支架、耳机、橘黄ૣ色的水杯。她背着它们，不断离开，又在一个↑又一个酒店短暂停留。
长租酒店代替租房的生活方式，正成为一些居住在一线城市人们的新选择。离开某个可以称之为“家”的地方λ，他们形容这是一场“逃离”：有的人为了逃离平稳的生活，重获日常生活的ⓤ真情实感；有的人希望集中在自身，ⓔ找回从生活中退场的意义；有的人想为不安全感找一个庇护所，触摸游牧式生活的可能性。
被压缩至1ü5平方米内的Ψਗ਼生活
—周芹坐在床上，书包就放ⓐ在她触手可及的地方。这张1.5米的床几乎填满整个房间，从下班后到第二天8点起床，她坐在这张床上继续加班，或者玩手机、⊗看电影。
“住酒店意味着一种自由”，周芹说。聊天中，她反复提及的词语是“可能性”，押一付三的租房合同是一种束缚，意味着和居住城市、工作的长期绑定，“就像置身于监狱”。而现在，她和酒店签的是一个月的短期合同，“能够说走就走。”她说。在价格和通勤便利上，长租酒店也更划算，酒店离公司通勤时间只有5分钟，月租酒店的房费3188元，再加上水费50元，ਖ਼卫生费¤20元，每月只需支出3258元，比以往平均每月仅房租就需3300元的群ੇ租房价格更便宜。
唯一让她不满的是现在居住的酒店房间里没有窗户。清晨的光亮无法唤醒梦境，“上班总是迟到。”假窗户√外是Āf;一幅装饰画：“窗外”的晨曦正照亮密林间的一条小径ⓑ。
27岁刘颖的生活，也同样压缩在18平方米的空间里。与周芹不同ⓣ，北京朝阳公园附近的快捷酒店内，一次性用品的痕迹被擦除，取而代之的是刘颖五颜六色的个人用品。酒店提供的浴巾下挂着两条绿色和粉色的毛巾。牙刷是自己的电动牙刷，梳子是更适合长发用的气垫梳，沐浴露੦洗发水也都是刘颖自己买的。
由于酒店里不能做饭，刘颖在电视下的长条桌上摆满了零食和袋ª装咖啡。午餐和晚餐就点外卖，酒店Β前台会有代收服务。这对刘颖来说不算个缺点，“本来我就不爱做饭。”
生活在酒店，是一个与物品断舍离的过程。曾经，刘颖—最喜欢买的东西是各式各样的收纳工具、收纳箱、收纳盒、收纳架，物品被分°门别类地放置，展示，继而被忘记。住在酒店后，刘颖意识到这种荒谬。现在，酒店书桌桌面上是没有用小书架整理的三本书，和唯一的一个收÷纳箱，里面放着护肤品和化妆品。她仅有的三双鞋子就摆放在地板上，夏季几套衣服挂在衣柜里，只需一个袋子就能打包好。
2021年5月，长居香港的34岁的小北住进了香港港岛海逸君绰酒店。在香港长租酒店同样无法满足三餐煮饭的需求，习Œ惯早起的小北琢磨了在酒店做简易早餐的方法。放置行李箱的桌子被她当作食品区，放着一个小型三明治机，三小瓶调料罐，三个碗碟和一些零食。Ä洗些新鲜的生菜，在三明治机上煎个蛋，加热火腿和面包，一个丰盛的三明治就做好了。
除了食品区，生活˜的痕迹从放在卫生间里的体脂仪、粉色枕头、花朵样的陶瓷杯等物件中可见端倪。除了挂着衣服bd;的衣柜，电视柜下的储物空间被她当作储物柜，贴身衣服卷起来摆放得整齐。在香港酒店生活，小北也延续了从前日常环保回收的习惯。电视旁边的大帆布包里，装着分类过的垃圾、冲洗过的塑料瓶、纸制品、金属饮料罐和易拉罐。每两周，她背上可回收的垃圾，送往从酒店步行十分钟可达的“绿在天઼后”回收便利点。
对既定生活的逃Β离◘
2019年3月，周芹来到北京工作，通过租房平台和ਬ陌生的一对情侣、一个男生一起居住。“经常洗澡时，男生室友会在外面敲门，说他憋不住了。我就♬很慌乱，只想着赶快出来。”她说。有时凌晨，舍友会敲她的房门借还东西。和他人生活的碰撞持续侵扰着她的个人空间，租房半年后，她离开了租住的房子，也离开了北京。等再回到北京时，2020Œ年初，周芹开始租住在酒店。
与主动选择长租酒店的周芹不同，27岁的刘颖在种种不稳定因素的冲击下离开了自己的出租房ê。2016年大学毕业后，刘颖来到北京，居住在群租房。在曾经居住的出租屋里，刘颖曾用心塑造自己的生活。她给墙壁贴上了粉色羽毛的墙纸，床头挂上自己钩织的捕梦网，买了床边地毯。出租房的灯不Ψ好看，她网购了棉花，粘在灯的周围，再在纸上画出星星和月亮的形状，剪下来装点在绒白的棉花上。为了能更舒服地洗澡，她还买了长达2米的可充气浴缸。
虽然价格便宜，但舍友对卫生ઙ标准要求不同，公共区域的杂乱肮脏࠹令她难以忍受。租户们的生活作息也有错位，刘颖常因隔壁的噪音失眠，争抢卫生间的情况也时常发生。放弃群租房后，她开始租住有独立卫生间的一居室。
独居女性这个身份也带来了新的问题。在朝阳区某小区租房时，因为快递员常直接把她买的生鲜冷冻食物放在自提柜，和快递员沟će;通无果后，她打了投诉电话。本以为事情可以解决，但晚上回家后，刘颖发现家里的锁眼被堵了，门口墙上贴着性服ä务的小广告上，也®被写上了自己的电话号码。
“门口没È有摄像头，我也没有证据确认是他👽，只能吃哑巴亏ⓥ，装作不知道这件事。”刘颖说。
怕被继续报复，刘颖只能压制着自己的愤怒，在与快递员相–处时保持和颜悦色。去年10月，房子到期后，房东因决定卖房没有续租，本就d0;战战兢兢继续租住的刘颖又迎来突然的变动，她被限制在两天ⓐ内搬离出租屋。
匆忙地收拾行☎李，把行李寄放在朋友±的工作室后，刘颖带着随身物品住进了公司附近的酒店。她本以为Â住在酒店只是过渡期的无奈之举，却没想到打开了一种新的生活方式。与之前租住在朝阳区5500元左右的房租相比，长租酒店每月的费用不超过4500元，还包括了打扫房间，补充矿泉水、卫生纸等日用品的支出。
刘颖关注的安全问题也有了更切实的保障，酒店的住户和访客都需要刷身份证和登记，有24小时的安保。点外卖、收快递时只用填写酒店的地址，前台Ì会帮忙代收，再由机器人送上门。住在酒店，刘颖感到安心，她觉得自ⓓ己开始掌握对生活的主导权，不会再被骚扰或者被驱赶，她有选择离开或留∴下的权利。
从她生活中剥离的，还有别的东西。刘颖形容自己是典型的巨蟹座女生，习惯付出，不求回报，总是不自觉把照顾身Γ边人当作自己的责Δ任。18岁后，她实现了经济独立，没有再向家庭索要生活费。刘颖毕业于长沙一所大学的传媒学院，从大二开始，她在湖南卫视、央视等大平台实习积攒工作经验，同时也接一些编导、拍摄的零工，在艺考的培训机构兼职。努力工ⓙ作攒钱的那个时期，刘颖说，“钱是我的安全感”。
用几年努力积攒起来的安全感，被接二连三的震动打碎。ß在大学期间谈的一场恋爱里，刘颖习惯性地为男友付出，“把所有挣的钱都给他了”。男友嗜赌，刘颖消耗在这段关系里，付出财力和精力，想要“把男友拉回正道”。当男友ⓔ又一次问她要钱，她实在拿不出来时，男友愤怒地摔掉了手机，“把我摔醒了，这才下决心分手。”刘颖说。
结束这段亲密关系后，她过上了一段安心攒钱的日子，又再度被拖入泥沼。在安徽蚌埠，刘颖的妈妈在网上参与不正规的小b3;额贷款，欠的钱越滚越多，刘颖只能顶着压力帮母亲还钱，最多时每个月需要还5万元。这对一个Β在读大学的学生来说不是小数目，刘࠽颖无奈，也觉得委屈，“好像我辛苦挣这么多钱都没有给过自己。”
用攒钱铺就的安દ全感道路，在વ经历了互联网借贷平台的爆雷后终于瓦解。2018年，工作两年后，刘颖攒了30万元准备在老家买套小型公寓。房子都看好后，自己分散在各个平台的钱却再也拿不回来了。“努力就会有回报”，这个支撑着自己的信念开始动摇。此后的4年，刘颖用松弛治愈着曾经的失去，不再像过去一样a0;相信努力和赚钱的意义。租房不顺利后，她住进了酒店，暂停了所有工作，“好像人生目标变了，我可能不太想要有钱，不想再顾着我男朋友或者是家人。我想先顾好我自己。”
决定照顾自己感受的刘颖居住在酒店已经超过了半年。ˆ被问到打算在酒店住多久时，刘颖回答：“只à要价格控制在5000元以内，我会一直住下去，价格低、安全、有阿姨打扫卫生，没理由不∀住。”
对35岁的小北来说，bd;长租酒店同样也是对既定生⋅活轨迹的一次逃离。独ઞ自一人在香港居住16年，小北说，“这十多年都在沿着按部就班的生活步调向前走。在酒店长住，终于有了一种游离在生活之外的架空感。”
在此之前，生活是一条坚固开阔的大道，她要做的，是相信它，并且坚定地走下去。2006年，小北以河南某市状元的高考成∼绩考入香港大学。成长于小城市的ćf;女孩通过高考的શ独木桥来到香港，毕业后，又顺利地找到了当地一家媒体的工作。
刚¬毕业的第一年，像多数同学一样，小北在学校附近租房子住。行走在西环的路上吃饭、买东西，在摩肩接踵的人流里总会碰到同校的熟人。这让小北倍感压力½，在并不融洽的群体里◈，身为外来者的她拒绝着来自熟人圈层的规训，强烈的自我意识驱使着她想要逃离。
2011年，在母亲的支持下，小北决定买房。“房子，是安全稳定的栖身之所，意ੈ味着结束漂泊，重♣获归属感。”怀着这样的念头，小北一个人看લ房，她看中了离岛区的大屿山，在这里，她可以远离市区和人群，似乎终于感到安全。
◑追求世ૢ俗标准的痛感
华东政法大学文伯书院教授杜素娟曾在采访中说道，“面对一些世俗标准不同的态度，社恐有两ૢ种类型。一种是很想达到世俗标准，认同而未a0;达到之前所感到的痛苦；一种是怀疑现有的标准，当你拒绝规训时一定也会产生痛感，这个痛感表现成社恐。”小北和周芹都开玩笑地称自己为“社恐”，她们⊥曾迎合过主流生活和标准，为此而努力，也因怀疑这套秩序而痛苦。
在香港，多数人以“上车”（买房）为固定的人生目标计划ણ自己的人生：独立生存，存钱，买房，用余生还房贷。逃离了熟人圈层后，小北发觉自己掉进了另外一种主流秩序中，她需要为另一种世俗标准而努力：像大⊄多数人一样务实，买房还贷，努力工作完成晋升，结婚生子ⓐ。
居住在香港离岛区的ਫ大屿山，每天清晨9点c8;，小北乘船去中环码头，在海浪的起伏中吃完早餐，再转地铁半个小时去香港市区的公司上班。晚上七点下班后，再坐船回家。
这样的生&#ffe0 ;活悠闲，却也静止。当初买房时，小北看中的是离岛区的僻静，没有香港市区的拥挤和逼仄之感。居住在这所房子的十多年间，其他的朋友或结婚生子，或海外深造移民，只有她的生活留在原地。因为大龄未婚，和父母的矛盾也日Āe;渐激烈。
2020年暴发的疫情加快了松动时刻的到来。封闭的生活让小北迫切地想要做一些改变。毕业后的十年间，小北换了三次工作Š，大量重复性事务和冗繁的合作关系消磨着工作的意义，工作不再能提供给她价值感。同时，在具体的生活中，她发现࠷自己似乎失去了感官体验。在小北☼住所的窗外可以望到迪士尼，有时夜晚7点半，迪士尼城堡会在夜幕中亮起彩灯，璀璨的烟花一朵一朵炸开。从前，这些意料之外的烟花是生活的奖赏，渐渐地，小北发现岛上的海浪，雨水，花朵，甚至迪士尼的烟花，都不再让她有所感触。
房子安抚了◘外来人的漂泊之感，却也给她带来了新的禁锢。›“好像在这个城市中，我生活中的选择更趋于保守。”小北说。
2020年的一个夜晚，小北在豆瓣上看到一位女性分享了在泰国的生活体验，在ઢ她的描述里，泰国人不太看重世俗标准和成功的欲望，压力不大，松弛快乐地在生活。像是突然触摸到另一种૩可能性，当下，小北打开电脑开始查阅，看到了泰国的朱拉隆功大学文化管理专业还在招硕士生，就立刻投递了申请。5月份，收到录取通知书后，小北辞职，Á把房子租出去，住进了酒店。
说起为什么会坚定地选择住在酒店，周芹想起自己小时候看过的一本书，名叫《拆掉思维的墙》。到现在▥，她仍能记得这本书里写的一句话：“从职业发展来看，一套房子è毁灭一个梦想”。
周芹的梦想，是当一名“数字游民”，数字游民的核心特质☼之一，是工作不受地理条件和时间限制，但在此前提下可以选择性地去全世界不同地方生活。这种崭新的生活方式意味着挣脱刻板、规训和既定的藩篱。居住在酒店，过一种临时生活，在她看来是对梦想的保护，背着的黑色双肩包，带着电脑和👽耳机，她可以随时离开。
周芹期待的“游牧”式生活，或许是一种自我保护。2018年，她从新闻专业毕业之后，进入一家新媒体工作，日常工作内容是输出一些品牌新媒体文章，她称这份工作为“写软文的”。有时，安排的任务是写出看似新闻报道，但实☼际上写作方向是早已安排好的通稿。在新媒体营销中，洗稿的现象也并不少见，她需要在∼领导的授意下抄袭一些头部或Œ者竞品公司的文章，领导告诉她，这是“拆分爆款”。
除了对工作内容抵触，周芹需要无条件服从公司的纪律规范。新媒体公司加班严重，但无论加班到多晚，公司要求员↓工每天必须在早上9点前上班打卡，迟到者会受到批评。公司内部，她面对的竞争者众多，“他们更☏年轻，学历好，工作能力也强”ς，她觉得焦虑，总担心自己被开除。在和领导的沟通中，领导也以打压式沟通为主。从校园走向社会，虽然周芹早已做好了“硬着陆”的准备，但这一次的工作经验和她未能成熟应对的“社会规则”还是让她感受到痛苦。
她会记得工作中领导的问话语气，在每天结束时反复琢磨其中蕴含的情绪。“这种觉得自己不Η被信任的感觉，像是我体内的木马程序，每Å当遇见事情的时候，就会产生这种应激反应”。
“我觉得可能是你没有选择的时候，或者说你觉得自己比较惨的时候，会选择一些社会ਜ告诉♪你的正确做法。”带着这份失败感，周芹回到了老家河南安阳，开始同时准备考公和考研。双双失败后，2022年，周芹回到北京，决心调整自己，她开始居住在酒店，迈入“做自己”的艰难跋涉之路。
ä ća;一些新的可能♠性
2022年初，α周芹回到了北京，在一家青年旅舍住下。在这里每天都有各式各样的年轻人入住，他们会在饭后讲述自己的故事，弹着吉他举行小型客厅的演奏会，会一起看全英文音乐剧《汉密尔顿》，相互推荐↵工作。周芹觉得自己在准备考研和考公期间放弃的，那些她最在意的东西又⊄都回来了。
但青ਨ旅不可能一直住下去，高☻强度地暴露在社交环境令人疲惫，2022年4月，周芹搬去了更具个人空间的酒店。
2022年5月，北京疫情中，周芹成了密接人群，隔离结束之后，ਠ为了犒劳疲惫的自己，她选੍择了一家均价在300元左右的快捷酒店。因为价格昂贵，第二天，她搬去了附Õ近一晚只要150元的酒店。因为曾是“密接”的身份，她的房间被安排在了楼道的尽头，并且她被要求不能随意进出房间。
这是第一次，周芹意识到，住在酒店并不意味着“说走就走”的自由。拥有自由的幻境破碎后，非常偶然地，6月份，她刷到朋友的一条ਫ朋友圈，照片里，朋友养的猫咪慵懒地躺在一床被子上，被子是最普通的格子花纹。猫咪可爱，画面温馨，周芹在朋友圈下面评论：“好羡慕你有自己的被子。”朋友回复她：“难道你没有自己的被子ⓖ吗？”
身边的被子是酒店里一客一换、带着轻微¬消毒液味道的白色被子，周ï芹回复朋友，“我有ã，但那不是我的。”
像这样感受到孤独的时刻并不多。多数时候，周芹仍然享受在酒店里的઼日子，她仍然相û信⇒“游牧式”生活的可能性，在具体的工作和生活中，她列了长长的读书观影清单，运营自己的社交媒体平台，在她看来，生活的尽头不是考公或大厂，她希望有一天自己能变成真正的“数字游民”。
研究生的课程从8月下旬开始，从5月到8月，小北度过了人生中最“无所事事”的一段时期。在此前33年ર的人生中，小北尽力做一个“不给父母添麻烦，不游手好闲，能让父母认可”的女儿，不思进取是可耻的，因为满足而停止努力是不可取的，她鞭策着自己，在困局里失去了快乐。小北形容住酒店的日子ભ像高考结束后的那个暑મ假，“觉得生活好像终于有了一些盼头，一些新的可能性，休息了很多，也对新生活展开很多计划。”
小北开始习惯自然醒，每天早上做ï三明治吃。中午在酒店附近闲逛的时候，正好是上班族茶休的时候，在办公楼下面，上班族们穿着正装，三三两两地凑在一起抽烟Ċb;，餐厅外面也排起了长队。因为赶时间，很多人只能打包外卖，即使有时间坐下吃饭，多数人都会点诸如烧味饭、牛腩面这些可以快速做好的食物。Ċc;
小北一个人吃饭，经常和其他人拼桌，她能用余光看到身边人的手指→不断地在手机上游走，在回复着各种消息。作为Υ观察者，小北看着他们就像看到了曾经的自己，她发觉自己拥有了太多奢侈的时间，“可以在任何时间做任何想做的事情。”
失去的知觉也在慢慢被找回。在酒店附近，小北最喜欢的一处是位于维港海滨的“油街实 现”艺术空间。这座拥有红砖瓦顶的二级历史建筑有一±座两层高的Ι建筑作展览及活动用途，还有约3000平方米的户外空间，展示大型户外艺术装置。在这个“城市中的艺术绿洲”，小北度过了一个又一个午后。
“能感受到一种自我的渺小，一种世间万物的殊途同归。”小北说。这个展览，她看了好Ì多遍。直到建筑外绿地的颜色从苍翠转为多彩，落英缤纷，是秋天了。在泰国完成学业后，小北回到香港，再度住进了自己的家，像艺术装置里的小光点一样，在短暂的偏离轨迹后，它仍飞去了那个与千万人相同的归途，属于她的大道。停下脚步的这些时间，曾经的疑问也没有得到解答，ⓐ但至少，小北说，她开▤始承认自己的脆弱。她终于触摸到曾经初到香港时，自己艳羡的那种轻盈。
ω
新京½报记者 杨柳 徐ⓕ雪飞
24小í时滚动播报最新的财经资讯和¸视频，更多粉丝福利扫描二维码关注（sinîafinance）
Ê
新浪Ñ财经意见反À馈留言板
ਮ
All RΗigh®ts Resáerved 新浪公司 版权所有
